编者按：汉江是长江最大的支流，亦然南水北调中线工程的主要水源地，它哺养了所有这个词华北平原约6000万东谈主口。降生于陕西安康的作者袁凌将汉江看作我方的母亲河，在客岁11月出书的《汉水的身世》中，他密致讲演了汉水的前世今生及水边东谈主的运道千里浮。南水北调的宏图、侨民的望乡、航谈的盛衰、“鱼与渔”的惆怅、河流的清浊……五个维度书写汉水的昔日、目前与改日，呈现一条迂腐河流的性命感。新春假期，第一财经经出书社授权，节选《终末一条大鱼》以餮读者，这是系列书摘第二篇。
2007年4月14日正午，我在岚河黄白马河谷遭遇了毕生谨记的一幕。
岚河干了。干得一滴水莫得，透露满河床乱石，千山万壑的像是堆砌的洗脚盆。从半里路外闻到一股依稀的腥臭味，越接近河谷越是非，让东谈主皆备搞不懂着手。
下到河床，几个东谈主影折腰在河滩上捡拾什么，每每翻掘石块。忽然显豁了臭味的着手。活死鱼，河流性命的终末一丝残余。
这种捡拾好多年以前如故运行。先是兴起炸鱼，最便捷的即是用过年卖的一种鞭炮“雷子”，自后夏天也卖。有次我和几个少年一起去游水，他们带了“雷子”炸鱼。雷子扔进深潭，随着一声爆炸，水面上饱读起泡沫，几个少年纵深钻入水下，果真飞速就两手攥着炸死或震晕的鱼出来，被震晕的鱼还在他手中舞动。我照本宣科，却因为钻得不深，眼睛不灵而一无所获，受到他们的讪笑，其时还感到愧疚。此次炸鱼成绩不小，晚上我也共享了盘中盛宴。
自后是更风物的毒鱼。去广东打工的东谈主多了，从那处带淡雅农药“鱼糖精”。一个接近阴历十五的薄暮，忽然传来有东谈主要在黄白马下鱼糖精的音问。因为日间太张扬，只可在朔月下暗暗搞。这果真是个禁忌的节庆，咱们也念念要参与，从卑劣几公里的渡船口匆忙迁徙，大小六七个东谈主骑摩托车前去黄白马捡鱼。获取音问偏晚，到了河谷进口，天色如故所有这个词黑下来，我摇荡在一个表弟的后座上，听河风呼呼掠过，感受摩托车在急拐转机的山谈上飞驰，看见陡坎下波折闪亮的河流，心里怀着某种振作和不安羼杂的紧急。
下到河谷，却并莫得猜度中飘浮翻白的鱼群，遍河搜寻仍然一无所取。卷起裤腿顺流往上走了很长一截，怒放手电映照，直到进入让河河口，仍然莫得见到鱼的陈迹，扳开一些石头也莫得发现，只可猜疑是有东谈主编出坏话来骗东谈主，或者说咱们来得太晚，没赶上这场“节庆”。寰球的振作劲儿化为了失望，我心里有种不好意思满憾却又释然的嗅觉。我听东谈主刻画过那种方式，大小的鱼普遍隐匿急流深潭，这时却顺手可取地搁浅在河畔滩头，一直到放药卑劣几公里的地方，也可放肆捡到十来斤重的大鱼，一会就盛满了箩筐，剖开了有毒的内脏，淡雅抹上青盐，红红白白曝晒在猪圈石木屋顶上，像是鞋基础底细。大小鱼类故去以外，还有没东谈主要的鳖和娃娃鱼。那是个看上去很好意思好的年代，河里鱼多莫得东谈驾御，打工的东谈主淡雅，三天两端去河里下药。固然国度出台了不容毒鱼的礼貌，却常常有东谈主不降服，节庆似乎莫得到头的日子，有天却忽然发现，下药后捡到的鱼越来越稀疏，好日子很快就到头了。
在头一天，这段河谷经历了最终一次节庆：前天傍晚渡船口电站运行截流，卑劣的东谈主发现，河里的水越来越小了。昨天清晨，有东谈主在河里下了鱼塘精，趁着水浅捞上一把。来不足随水退走的鱼群搁浅在砾石上，枉费地摔打我方，大幅翕动着无水的鳃帮，以往驻足深潭中的大鱼也无处叛逃，白茫茫翻了一层，满河是捡鱼的东谈主群，不竭了一整天。目下这几个东谈主是头天有事莫得赶上的，来找补一丝残余，其中一个在电站值班，心绪辞吐中颇为缺憾。
我跟在他们背面，看他们翻掘石块，寻找靠着潮湿或积水命在夙夜的鱼，大部分如故故去发臭的弃之不顾，干石头上也有一些故去干僵的鱼，像是被仓促制成的木乃伊。这是弥散河谷的臭味的着手。
在一个较为低洼的地方，我学着他们翻开一块石头，看到一幅地狱的内景。
十多条大头扁身子的巴岩鱼，连同几条小沙鳅，两条麻鱼，还有几只虾米，牢牢凑拥在这个小小的空间里，河谈水退之后，石坑里其时残留的一丝水，提供了它们终末的呼吸，也很快成了它们葬身的墓穴。普遍根柢不会凑在一起的这些生灵，都来到这里寻求终末的卵翼，拥堵着故去，像是妥洽营里密集的死者。小鱼和虾的躯壳如故干枯起皱，似乎并不足以发出腐臭，它们的躯壳是无辜的。但多半这样轻微的墓穴，仍旧让河流变得无法走近。这股臭味不竭了几个月。
在一块泄露的大石头上，晾着一条过小的鱼，家乡叫作鱼星子，它青白褊狭的躯壳似可忽略，只余一只眼睛，向太空睁着，含有对灭尽之灾眨眼间而至的疑问。
灭尽来自小水电，来自上游的水坝和引水隧洞。几年前我听到了渡船口电站运行施工的音问，从那一天运行，就在恭候着这一刻的到来。但到来时目下的场景，仍然让我不知所措。
我如故见过了干的河谈，在岚河的卑劣，满河乱石奔涌而出，如遭雷击眨眼间凝固，纹路还保留往昔波澜滂湃的遗址，日晒雨淋下逐步风化。但那是在被电站截流之后很久，如故莫得了臭味。其时我很难念念通一条河若何会干掉，即使是修了电站，它要么筑坝造一个水库，像岚河和汉江交织处的火石岩水电站，以后称为瀛湖，因为水面饱和大成了一处旅游景点，我曾去划过两次船；要么像旧式的引水式电站，仅仅修筑堰谈将水流引走一小部分，到卑劣某处过程两根很高很长的铁管子冲下，带动水轮机发电，堰谈水满时还老是溢出一部分，变成一谈瀑布。自后了解到脚下所谓引水式电站的含义，是在山体中开凿引水隧洞，筑起高坝将河水全部引入几公里长的隧洞，到卑劣变成落差发电。这样的引水，河谈滴水不剩。
那时引水式电站还仅仅出目前岚河卑劣，相邻的岚皋县地界，岚皋县耕种了小水电为复古产业，引进了浙江东谈主投资。但天然，上游的落差更大，建造起来更为便捷，因此这一天早晚会到来。渡船口电站是建成的第一座。
在山里打洞这件事引起了乡亲的磋议，会不会打坏了“地形”，带来运道上的变坏。天然，他们莫得念念得太多，接下来几年技能内他们还有奇迹念。黄白马出口半坡的龙洞干了，十几户东谈主的吃水成了问题，终末电站雇主只理论快活赔偿3000块。至于坡底的大河，它的存在与否，似乎不是那么迫切，固然夏天孩子们可爱去游水，固然大东谈主们偶尔也可爱吃鱼，还有一些东谈主可爱垂钓。再说这是政府援助的产业，环保局都通过了，粗俗老庶民能管什么呢？
因此这一天到来了。“除非大河里水干”这句往往在定情或决裂时赌咒的成语，就此杀青了。没东谈主再用这句话赌咒。
从那一天运行。我忽然感到大河和我的关联不一样了。我知谈卑劣的松鸦电站正在修建，它的水坝紧挨着渡船口电站的出水口。一朝建成，从黄白马到两县交壤的整条岚河就要埋入地底了，连同水中所有这个词的生灵。
在大河傍边，有我好多的不成访佛的缅念念。我知谈大河的好多事情，对于它的水、它的鱼。
忠家公是个爱打鱼的歌郎。他说以前在黄白马有好多鱼洞。冬天鱼钻进去蛰伏，春汛时醒来就往出钻，东谈主只须用一个鱼筐堵住捉鱼，一次拿获上百斤。有东谈主还我方建了洞，恭候鱼类入住捕捉，这种是潜鱼。此外有好多种类，桃花鱼、鲢鱼、鳜鱼，鲢鱼是从长江洄游而来的。
那是汉江上建坝以前的事了。20世纪70年代丹江涎水库建坝之前，鲢鱼不错从长江进入汉江，从汉江进入岚河，一直洄游到岚河上游，体重不错达到几十斤。1973年，丹江涎水坝合龙蓄水，加上20世纪80年代末安康瀛湖水电站的修建，鱼类再也不可能延续这样千万年以来的旅行。岚河里的鱼也就变小了。
最小的叫巴岩鱼，轻微到连学名也不知为何，孕育在家乡这带山区的急流里，海拔稍低一丝的岚河卑劣就莫得。身子像一个大头蝌蚪，腹部平坦有吸盘，牢牢贴在水急处的岩石底下，和石头一样是玄色的，翻开石头要全心鉴别，一手用劲扒拉下来，用脸盆接住，它也就牢牢巴在脸盆底上。固然不像老成的鱼类，滋味通常鲜好意思。我在干掉的黄白马河滩翻开的石头底下，就看到过这种故去的巴岩鱼。要是咱们这带的河谈都干了，它也就不存在了。
它和娃娃鱼一样，需要特殊表示的水，后者的灭亡来得更早，远在水电站截流之前。起始娃娃鱼到处都是，没东谈主知谈它的学名叫大鲵，只知谈不错卖钱，天然更无东谈主知谈是国度一级保护动物，邃古期间的活化石。我曾随着哥哥去山溪里逮过几斤重的娃娃鱼淡雅，养在脸盆里玩，并莫得听见它晚上的叫唤，过两天就故去了，咱们也莫得去吃它的肉。领先有东谈主收购娃娃鱼的时候，也就比猪肉贵一丝。一个渡船口隔壁住的老年东谈主回忆，他有次逮到了几十条娃娃鱼，养在一只大腰盆里，准备第二天卖给商人。不意腰盆前两天沾染过石灰，娃娃鱼受不得一丝这种气色，第二天清晨起来一看，全死了，只好剁成一段一段的喂猪。自后娃娃鱼涨到了几百元几千元一斤，随之而来的亦然娃娃鱼越来越少，最终皆备绝迹。大鲵绝种之后，外地来的商人又盯上了海拔更高的山溪中的小鲵，小鲵价涨到了几十元一斤，也近乎绝种了。河里的族类渐次灭亡，终究来到了河流自身灭亡的一天。
我盘算待在家乡，守在这条河身边，见证它最终被松鸦电站下葬的那天。但我不念念仅仅见证，先后请了两家媒体的记者来采访，随着寻访了岚河高卑劣大部分建成和在建的电站。从汉江与岚河交织的河口上行至八仙镇，一齐百余公里，干流上已建成和正在建的电站共有16座，几条支流上也建有10座电站，果真每一座电站正直的入水口都顶着上一座电站的出水口，寸寸榨干吃尽，其时已有一半河段脱水干枯，一朝全部建成，除了堵水坝变成的小小水库，和所有这个词山泉变成的涓涓细流，岚河将莫得在大地上存在的契机。脱水的河床变为褐色，石头结了干枯的苔藓，一些地段变为采沙场，沙尘飞腾。性命灭亡之后，这成了它终末的应用价值。
岚河的泉源由南溪河、正阳河、龙洞河会聚而成。即使是在这里，到了南溪河旁的峻岭上，仍不错看到开凿山体留住的弘大渣山。一个浙江水电雇主投资打穿两座山，磋磨把三条河的水引到一处高崖上，应用几百米的水头落差发电。山上的古井干枯，村民要下山背水，从前有个深潭叫作娃娃鱼潭，娃娃鱼被毒死捉光了，山体打穿之后，潭水也将和龙洞一样干涸。
领受采访时，市水利局官员对于“用尽每一寸水”并不婉词，称这是《水法》梯级开拓的要求。但“建造水力发电站，应当保护生态环境，兼顾防洪、给水、灌溉、航运、竹木充军和渔业等方面的需要”的条件，他却莫得说起。
对于小水电生态，水利部和国度环保局2002年也曾下达一项不为东谈主熟知的礼貌：像岚河这样的多年平均径流量低于80立方米／秒的河流，生态基流的比例为10％（高于者为5％）。2007年陕西省水利厅发文要求，全省境内所有这个词在建电站的大坝上，必须留有最小下泄生态基流孔，以确保卑劣有一定的水量，休养生态系统。2008年，平利县水利局和环保局以红头文献的姿首，要求全县所有这个词在建、拟建和已建成的电站，必须确保最小下泄流量，不然将濒临从重处罚，严重者将责令停工、取销汲水经历。
这些计策文献加上两次媒体曝光的效力，是在随后兴修的松鸦电站几十米高的拦水坝上，换来了直径30厘米的小生态孔。一段技能中，我曾为此庆幸。
那时我已身在异乡。我终究没能比及松鸦电站截流的时辰，陪同它到终末一刻。因此半途回乡时看到坝体上预留的这个小孔，我感到某种劝慰。
但比及截流之后，我再次回乡，看到的仍旧是干枯的河谈，唯有坝底少许沁水。阿谁不起眼的小孔并莫得河水流出，或者它的位置过高，唯有在丰水季节才有排水的可能。
安康市水利局纪委布告燕卫东先容，2002年5月1日以前，所有这个词审批的电站都莫得生态孔要津，也不要求作念。以后有了计策要求，陕西省运行股东是在2007年以后，要求小水电业附近理开拓许可证时交一份承诺书，修建下泄生态水要津，最低下泄水量不低于10％，过后不降服视同违警，普遍不如期查验，但并非专项查验，而是在别的责任时顺带进行，“有的电站降服，有的也没皆备降服”，不降服的并未引申罚金。“一直准备搞一个妥洽查验组，下去查验。”他说。在市渔政监督经管站站长李志升看来，10％的生态下泄流量，理念念情状下不错“保命”，但践诺不是理念念情状。
即使这个小孔在出水，又岂肯援助干枯的河谈，让鱼儿生活下去呢？
长江水利委员会资深民众翁立达以为，即使是杀青了10％的下泄流量，对复原生态系统也太少了，“鱼类的滋生需要一个脉冲，不是有水就行”。海外上通行的水电表率是，下泄流量为年平均径流量的60％，也即是开拓量不成逾越40％。
我家乡的这条岚河，天然不是小水电唯独的受害者。凭据统计，2006年底宇宙已建成的小水电逾越四五万座，大部分都是引水式电站。国度环保总局曾调查四川省石棉县小水河，发现全长34公里的河谈两岸，已建和在建的水电站达17座之多，平均两公里一座。到2015年，汉水上游干支流已建和在建的水电站如故达到900多座。
在汉江的南源玉带河，戋戋水流上也建起了几座梯级电站。
关峡正直隔壁的一座引水式电站卑劣，河谈断流，泄露累累乱石，另一段则成了采沙场。计策礼貌中的生态孔不见脚迹。
从家乡往返西安的高速上，每次经过秦岭南麓的乾佑河，都能看到大段的河谈干枯风化。这条河流经的镇安县，一共建了45座小水电。从汉中往返西安的高速上，看到的情形也类似，我第一次访问汉水泉源复返西安，路过的河谈如故瀑流喷涌，水汽氤氲，似有鱼龙深潜，数年后再次经过，河谈已成累累乱石，生灵灭尽。这样的灭尽，发生在汉水的每一条毛细血管身上。
频年来，国度对秦岭生态发动整治，小水电因为严重禁闭生态被列入了科罚范围，近百座引水式电站被拆除，引来一些行业有关东谈主士在网上叫屈，称山区河流蓝本是季节河，并非因为引水断流。但在降雨量丰富的陕南地区，水量大到能够修建电站的河流都不是季节河。此次整治并莫得波及秦岭以外的地区，因此对于繁多大巴平地域的汉水支流仍然鞭长莫及。
渡船口电站蓄水之后半年，我在黄白马目击了一次未必的场景。
洪流早已灭亡了，河谈白光光的岩石基础底细透露来，剩着一些潭，像眼睛嵌在果真断流的河谈里。这些潭显出极致的清，像是被掏空了，但在眼底又有一层青，说青又不够，近于黄，深远看出是青苔，像是养分不够。
干预这样的潭中游水，似乎不忍心。一个手指头的扰动，或将不可挽回。但因为这样，却又更吸引。在踯躅时，看到上游几个东谈主站在一处潭里，又似乎不是游水。
看来潭不很深，他们都一稔短裤，佝下身，在水里摸索。这情景使我感到奇怪，他们在摸什么呢？似乎一种毫无趣味的四肢。烈日下一切都静止了，唯有他们半裸的躯壳在迟缓搬动，不出声。念念到某个影片中外星球上的场景。
眨眼间，有个男东谈主扬起了手臂，他的两手间抓着一条大鱼，果真的大鱼，有十几斤重的姿首，鳃鳍闪着金红的光，应该是条鲤鱼。一切戛然有了诠释注解，他们在摸鱼。关联词这个小潭里，若何摸出如许大的鱼来？它若何生活？
鱼果真不造反，鳞片的闪光莫得颤动。它看起来并不属于脚下的世界，却又已自行打消。我忽然显豁，它是电站截流前剩下的鱼。在先前庞大滂湃的黄白马河谈里，它的躯壳长到了这样大，截流后却永诀适了。只可藏在小潭的石头下，幸存下来，但躲不外今天东谈主手的绝对搜刮。
在忽然特殊减退的水体里，它无法消弱的躯壳，若何欢喜抚育的需求？我念念到水底穷乏养分的青苔，穷东谈主空了的青光眼。在落到东谈主手中时，已无力造反。或者这是它恭候的归宿。
这是河谈里终末一条大鱼。终末一次鱼的缅念念。
《汉水的身世》
袁凌 著
中信出书集团 2022年11月版
著作作者
袁凌
重要字汉江水电站南水北调环保
有关阅读
深证成指跌超1%；环保、水产滋生板块热度不减丨早市热门AI应用题材全线下挫，算力、CPO场合领跌，工业富联、波浪信息靠近跌停；半导体、汽车板块亦进展抱怨；环保、水产滋生、地产逆势走强。
08-25 11:50
利好计策不竭加码，环保板块热度不减，细分范围投资契机显现放弃发稿，冠中生态、国中水务、盛剑环境涨停，中兰环保、中电环保、巴安水务等涨幅居前。
08-25 10:42
又借福岛核浑水排放“蹭热门”？这些公司股价大涨环保、渔业及水产股大涨，正和生态、中电环保、国联水产、大湖股份等涨停。
08-24 22:17 算力股开盘集体大涨 环保股下挫丨就市论市昨日休养居前的算力见识股集体高开，中贝通讯一字涨停，鸿博股份、工业富联、亚康股份、铜牛信息、拓维信息、波浪信息等纷繁跟涨。环保板块早盘走低，其中国泰环保触及跌停，启迪环境跌停，卓越环境、清研环境、正和生态、城发环境、科净源等跟跌。
08-24 12:24
环保类板块大幅回调，是风险如故契机？机构这样说放弃发稿，城发环境、启迪环境跌停，妥洽水务、江南水务等跌幅居前。
08-24 10:43 一财最热 点击关闭