侥幸才是穷东说念主家的孩子开脱恶性轮回的最有劲兵器

发布日期：2023-09-14 12:21 点击次数：98

“纽约市的学校体系现时是全好意思最弘大的，种族把握也最严重。麦金尼的学生中只须1%是白东说念主。真的，告捷学院的大多量学生（它的14所学校招收了7000名学生）是黑东说念主或拉好意思裔，来自低收入家庭。但与达萨尼比较，他们有一个上风：他们是靠抽签赢得入学契机的，而抽签需要大东说念主的匡助，这个大东说念主需要有一个可靠的电子邮件账户，或至少有一部不会关掉的手机。达萨尼莫得这个条款。她属于另一边。”

《纽约时报》打听记者、普林斯顿大学教师安德里亚·埃利奥特在《看不见的孩子：一座好意思国城市中的贫瘠、生计与但愿》一书中所写下的这段话，让我想起也曾读过的《地址的故事》，作家以为“地址”往往会成为个体经济地位、文化品位等方面的判断依据。在非洲的一些场地，海外义工团体但愿跟踪埃博拉病毒时，经常受困于地址问题，因为当地的很多区域根底莫得地址主意。领有一个固定地址，是很多东说念主用功一辈子都无法收场的。

雷同，要办理社保，就需要个东说念主的手机号码和银行账户，这些看上去虽然的事情，雷同不是每个东说念主都不错作念到的，即使在好意思国这么的老牌发达国度。

《看不见的孩子》是普利策奖获奖作品，安德里亚·埃利奥特亦然迄今独一既取得过普利策新闻报说念奖，又取得过普利策典籍奖的女性。她耗时8年跟踪记录，参考和征引了14325份各样文献，包括学校获利单、毒品检测论说、市政府记录等，以细腻的文笔和历史视角，描述了别称在窘境中抗争的青娥达萨尼，一个贫瘠世代相传的家眷，一座赤贫与豪富可能一街相隔的城市，疑望阶级固化、原生家庭、种族恼恨等好意思国社会结构和历史的产品。她这么形貌我方的心思：“比狄更斯更澈底，比奥威尔更无望”。

《看不见的孩子》描述了别称在窘境中抗争的青娥达萨尼，疑望阶级固化、原生家庭、种族恼恨等好意思国社会结构和历史的产品。

千秋万代“被系统亏负”的好意思国度庭

埃利奥特选拔将达萨尼的童年故事与她家眷的历史交汇在统统，记忆他们从奴婢制到向北挪动的阅历，以及这个家眷在纽约的窘境与抗争。

这段记忆与纽约的历史相交汇：

“布鲁克林是奴婢作事建成的。1626年，荷兰东说念主把奴婢带到这里算帐地盘，建造说念路，在香烟莳植园里劳顿。近40年后，英国东说念主取得了这块从属国，用约克公爵的名字为它重新定名，奴婢输入从此鼎力伸开。这块从属国的奴婢东说念主数猛增到1.35万，成为朔方奴婢最多的场地。在纽约，奴婢最辘集的场地就是布鲁克林，这里的奴婢东说念主数占纽约奴婢总额的三分之一。”

达萨尼的祖宗就是其中一份子，他们所阅历的远不啻这些，好意思国历史上的多样放诞，达萨尼家眷成员都曾遭逢。比如：

“一个世纪前的第一个镀金时期，四海为家的儿童在街崇高浪，卖报纸、偷钱包、擦皮靴、捡垃圾。20世纪20年代末至30年代初的大荒僻形成了又一波四海为家海浪。那时的纽约市处处是棚户区和恭候领取援救食物的长队。”

达萨尼家眷与他们身处的阶级，永久被住房问题所困。即使到了上世纪70年代，这个问题仍然悬于很多家庭头上。

那时，纽约街头出现了一种新的流浪者——所谓的无业游民、托钵人和流浪女。

“把柄有些推测，这些东说念主中有三分之一曾是州立神经医院的病东说念主，出院后没场地去。那时，纽约市最低价的住房——世东说念主齐知的单东说念主房酒店——正在纷纷关闭，为豪华大厦腾场地。四海为家者露宿街头，他们睡在公园长凳上和东说念主行说念大地的栅格上。最出名的是睡在曼哈顿下东区一英里长的包厘街上的那些东说念主。他们中有个东说念主叫罗伯特·卡拉汉。此东说念主是爱尔兰裔，蓝本是厨师，休闲后成了酒鬼。为四海为家者权益奔跑的东说念主们以他的花样提倡群体诉讼，蛊惑了在纽约取得住所的宪法职权。”

可惜的是，1980年，这项里程碑式的法院令奏效一年前，卡拉汉死不才东区的街头。更让东说念主缺憾的是，这段时期碰巧记号着“当代四海为家气象”的开动。

促成这一气象的主因，是里根时期对福利的削减，还有工资的停滞不前和房屋价钱的飙升。对好意思国东说念主来说，领有屋子符号着告捷。因此“四海为家”就代表着最大的失败。“四海为家”一词在20世纪80年代干预了全球征询的鸿沟，埃利奥特写说念：“受此气象影响的非裔好意思国东说念主的比例超出了非裔好意思国东说念主占好意思国总东说念主口的比例。”

到了20世纪80年代，好意思国社会又出现了新问题：“吸毒妊妇成了法令贪图。随着越来越多的母亲被收监，1992年纽约市寄养儿童的东说念主数达到创记载的近5万东说念主，令仍是力不从心的儿童保护系统衣衫不整。”其后又发生了6岁女童埃莉莎·伊斯基耶多被吸毒母亲淡漠致死的案件，《时期》周刊封面刊登了埃莉莎的相片，并写说念：“被系统亏负，被母亲谋杀，一个小女孩符号着好意思国在保护儿童方面的失败。”

这里所说的“系统”，是很多好意思国穷东说念主家孩子一世无法开脱的镣铐。关于达萨尼来说，她生活的每个方面都免不了受到贫瘠的影响，从幼时的照拂和素质到住房和医疗。从达萨尼一家经常遭逢个东说念主和轨制性的种族恼恨中不错看出，贫瘠与种族是分不开的。达萨尼祖宗所阅历的那些——从卡罗来纳的奴婢制到布鲁克林的种族把握——都是制造贫瘠的一部分。她的曾祖父曾是二战老兵，在军中担任机械师，但行为黑东说念主，他在退伍后找不到任何体面使命。种族恼恨让他无法接受细密素质，也不成贷款买房。包括达萨尼的父母，也深受童年时所阅历的贫瘠和恼恨的影响。

穷东说念主的生活是一种恶性轮回

有东说念主曾说，穷东说念主的生活往往是一种恶性轮回。这一丝在当天天下体现绝顶显着。因为出生贫瘠，无法得到细密的生活、素质和使命资源，很多东说念主只可靠吸毒、酗酒或暴力排解压力，随后因为造孽记录、健康受损等原因失去使命和住所，继而变本加厉依赖毒品、使用暴力。这个恶性轮回还会穿越代际，络续延续到子女身上，使得他们走上与父母相似的说念路。

更为哀痛的是，这个群体的东说念主生往往被打上懒惰、愚蠢之类标签。总有东说念主以为，穷东说念主的穷是因为不够用功，至于吸毒等问题亦然自控才调差。这些说法冷落了一丝：他们的东说念主生被童年所塑造，况且一辈子都无法走出来。

生于纽约布鲁克林黑东说念主社区的达萨尼，一开动就处于社会底层，全家居无定所。她的母亲和祖母都是十几岁便怀胎，得不到通常素质，也莫得固定使命，无法养育孩子，但又为了获取福利而继续生养，子女远大，形成恶性轮回。达萨尼一家的经济源泉主如果福利机构的援救，她的母亲为了让孩子们填饱肚子，时常在便利店和超市里偷窃。一家东说念主每天都要与老鼠、蟑螂交往，只可进龌龊不胜的全球卫浴。

书中有两个细节让我感触万分：一是达萨尼的父母因子女“犯错”被传唤到儿童保护服务机构“说话”时，发现我方儿时来过这里；二是他们一家一度住进补贴公寓，但习尚饿莩遍野的孩子们仍习尚拖着床垫，像当初在坦护所那样席地而卧。

在这么的家庭里，孩子有些许契机大约更动侥幸呢？

是以，贫瘠并不是原罪。好意思国穷东说念主濒临的最大问题是无法开脱我方的阶级，不管他们如何用功。少许数的侥幸儿，不但莫得劝服力，反而愈加涌现大多量东说念主的无奈。

但将贫瘠视为原罪，是好意思国社会的一种“传统”。17世纪初，那时的好意思洲殖民者将受压迫的东说念主分为两类：“配得上的”和“配不上的”。配得上的东说念主包括寡妇、盲东说念主、老东说念主，这些东说念主的窘境不是他们我方形成的，因此应该得到全球扶直。另一方面，配不上的穷东说念主被以为是自食其果，这些东说念主包括托钵人、醉鬼和其他被赶到济贫院的不良分子。

那时就有无数好意思国儿童在这两者间流动——

“有的落入握住严苛的济贫院，用劳力交流住所和食物。有的被交给目生东说念主，卖身成为仆东说念主或随着工匠当学徒。然则，他们的侥幸不管何等楚切，都好过被奴役的黑东说念主儿童的恐怖遭逢。19世纪，好意思国政府确立了一套新轨制来支撑白东说念主儿童——黑东说念主儿童其后也被纳入其中——把他们送入孤儿院、少管所和其他机构。”

这套轨制针对的群体那时就仍曲直常弘大，只是在纽约，

“街头活动着数千名男犬子童。他们沿街叫卖、当报童、偷钱包、捡垃圾、擦皮鞋、作念托钵人、当雏妓，形成了他们我方的天下。1870年，轻浮在市内的四海为家儿童多达3万东说念主。他们被称为‘街头阿拉伯东说念主’‘流浪儿’和‘穷人窟孩子’。这群不屈管教的孩子属于所谓的‘危境阶级’。”

寄养轨制看起来能处罚问题，但践诺上养殖了更多问题。正如埃利奥特所言：“社会一次又一次地把孩子与他们的家东说念主分开，以此行为处罚贫瘠的主义。”

从初志来说，这虽然是好的，但它显著冷落了穷东说念主家孩子也需要父母的陪同，不管寄养如故孤儿院、少管所，都无法确凿代替应有的家庭和睦。达萨尼的进展扶直点就是回到母躬行边，正如有东说念主说的：“她需要爱。”

在贫富差距加重的时期，穷东说念主家孩子要降服饥饿、暴力、种族恼恨和毒品，需要付出的用功是难以遐想的。以至不错说，侥幸才是他们开脱宿命的最有劲兵器。达萨尼如斯，其他东说念主也如斯。